文/枕寒图/站酷海洛受访者提供
随着时间流逝，海会赠予不同的礼物。清晨将旭日缓缓推出海平线，中午退潮时遗留虾蟹螺贝赠予人类，傍晚时分用晚霞妆点海平面。住在海边，感受海一天的变化，闲暇时去海边散步、踩水、游泳、野餐，也是一种玩海的方式，尽管日出与晚霞难以在同一片海滩观看到。
万彪：去海滩唱歌
耳机里的海浪声由远至近，此起彼伏。
姜思达正在播客中讲述在海南度过的数日时光。他为冲浪而来，居住的民宿坐落在万宁东澳镇的一处山坡之上，推开窗就能看到大海，说着便走到窗边把海浪声录进去。
住在东澳镇的日子，姜思达每天睡到自然醒，然后去冲浪，夜里和浪人们开怀畅饮，镇上信号时稳时弱，但他表示身在此地时对手机和信号没有执念。“涛声依旧、午夜梦回”，他如此形容前一天晚上和当地的浪人伴着涛声喝酒到凌晨的心绪。聊了许多与声音相关的事情后，又转回来问道：“一波一波的浪，怎么会有人听到这个声音不开心？”
海边的生活大抵都很悠闲，年初与好友一同从江西来到三亚小镇开酒吧的万彪的生活也是如此。他的一天从下午开始，先去小酒馆忙碌一阵，闲暇时领着年幼的边牧去海滩散步，偶尔乘坐皮划艇漂浮在海上，很少为晚餐的选择烦恼——当地村民捕鱼回来总会赠送一些；时常与当地结识的朋友带着天幕、椅子和吉他去沙滩烧烤、唱歌、喝酒，度过许多个身在海南的长夜。
聊到这，他从手机中翻出某一日录制的视频。刚结婚的朋友想去海边度蜜月，万彪同好友为他们筹谋策划，在沙滩上举办了一场庆祝会。擅长弹唱的朋友演奏了一首又一首情歌，之后每个人对着镜头用不同的语言说“我爱你”。是一份独特而浪漫的礼物。
万彪拍摄了许多生活片段，或在沙滩上准备夜晚的烧烤，或漂浮在海面，或是海滩的落日。台风登陆前夜，罕见的粉色晚霞笼罩着整个小镇，他用手机录下了当时的情景，喜悦地写到，那是旅居三亚后第一次见到这样恢弘的晚霞。
唐丽娜：工作是看海
在民宿工作的唐丽娜同样用镜头记录着每一天的海岸晚霞。
过去16年，唐丽娜一直生活在中原地区，担任教师之余经营着一家红酒店铺，虽然5年前就计划搬去沿海城市，但今年年初才下定决心断舍离之前的一切。原本打算将沿海市县都走遍再决定落脚点，恰逢自贸港机遇，遂选择落户海南。天涯镇给予的安定感最终让她决定留在当时入住的民宿工作。她形容走下石阶看见海的那一刻，“整个头皮都是放松的，整个大脑都在放松。”
唐丽娜为以后的生活制定了一些计划，但目前只想在海边放松自己。民宿的工作让她刚好平衡出世和入世两种状态，想远离人群时安静地工作，想接地气时和当地的阿叔阿VO聊聊天。“我在看，在想，和我原来的东西链接。”唐丽娜过去时常带一本书出门，现在却不再携带，因为遇见的人发生的事都是一本书，都能和过往的积累链接，“和任何人聊都能学到东西。”
在三亚度过的半年时间里，每当完成民宿的工作之后，唐丽娜都会去海边散步或跑步，经常在朋友圈分享自己拍摄的海岸霞光，远方的朋友透过她的视角了解三亚，了解理想中的海岸生活。她打趣道，“我现在的主要工作是看海，副业才是在民宿工作。”
询问她何时会离开，她说今年尚且不会，或许明年也不会。下一站定在西岛，那里有更原生态的渔村和世外桃源生活，更远的未来或许会成为一名海南的导游。
“有时间，不着急。”
茱大莉：在博鳌的日子
离开海南前往柏林之后，茱大莉在豆瓣发布了一篇日志，记录天的博鳌旅居生活。“回头看都是平平淡淡的小日子，但它却是我能给予自己最好的礼物。”
海南是茱大莉开启数字游民生活的第一站，她以此为起点连接世界各国。选择旅居目的地时，茱大莉会衡量当地的自然环境、生活节奏和物价。之所以选择海南，既是因为岛上生活节奏慢、生态环境良好，亦是因为喜欢海，希望栖息之所坐落在海边，而博鳌与日月湾、后海等热门冲浪地相比更为清净，风浪也更为柔和。
此前茱大莉与先生一同生活在快节奏的上海，海南的生活节奏缓慢，消弭了时间感，起初令她感到陌生。“海岛的慢，竟慢得让我有些手足无措。”她在日志中如此感叹。
生活在博鳌的日子，茱大莉仔细规划着每一天。数字游民的生活看似自由散漫，她却制定了严格的时间表。早晨7点起床吃早餐、进行瑜伽，10点开始工作数个小时，下午才去海边游泳或冲浪，享受海南的日光浴。她在日志中写道“海南贴近自然、充满烟火气的生活，就像一涓平稳、流动的河流，让我感受到了一种前所未有的踏实与安定。”
令茱大莉着迷的，除了海，还有博鳌的田野乡间。她夜里时常骑着摩托车去田地里闲游、吹晚风。“沉浸在自然里，漫天星星、田间虫鸣，让人很放松。”