路遥是我最喜欢的作家，尤其喜欢他的中篇小说《人生》，从中学时开始读这部作品，每一遍阅读都会产生不同的理解与感悟。
《人生》讲述的是发生在二十世纪七十年代的故事，高中毕业生高加林因不甘于现实生活而引发的一系列跌宕起伏的故事。对于人生的无奈与彷徨，斗争与挫败贯穿全书，路遥先生通过高加林爱情与事业上的各种遭遇为我们揭示了人生的四大特征。
01、高加林与刘巧珍的爱情揭示了人生的偶然性与必然性。
人生的偶然性与必然性，让本来处在两条平行线上的高加林和刘巧珍的生活交汇，产生了逆境中高加林的爱情。
一个甜瓜的缘分与一筐白馒头引发的爱情。
知识分子的假清高，让高加林格外讨厌刘巧珍，但是刘巧珍以她的热情打动了身处逆境的高加林。傲慢又充满偏见的高加林，与渴望知识，喜欢文化人的刘巧珍，他们相爱了。人生的偶然性中常常蕴藏着必然性，是巧珍多年爱情的坚持，是高加林生来的倔强让他们两人在特定的时期共度了一段爱情。
刘巧珍对高加林的好感由来已久，她喜欢他身上散发出的书卷气，还有香皂味。然而巧珍是自卑的，自卑于自己文化的缺失，她虽然生的漂亮，但是却没上过学，不识字，巧珍对高加林近乎痴狂的爱，让她压抑，让她烦忧。
自命不凡的高加林却恰恰相反，他觉得和巧珍这样目不识丁的女孩子的结合是一种沉沦与自我放纵。他不甘心不屈服，不愿意在这边黄土地上扎根，发芽。假正经，假道学的高加林，对于农民这个行业，对于这片生他养他的黄土地有天然的偏见。从上学时分早已深埋心底的向往在驱使他，驱使他做更有趣的工作，去更广阔的天地。所以他对巧珍的爱既欣喜，又排斥，让他一度陷入了深深的矛盾与纠结之中。巧珍美丽的容颜怎么不叫他痴迷，但是他那虚假的自尊又时刻折磨着他。
要说村子里，看的最明白，最明智的人要算德顺老汉了，虽然没有读过书，但是他却有*原上朱先生那样的通透明理，他早早地发现了二人的爱情萌芽，他打心底里喜欢两个年轻人，于是他刻意地为他们牵线搭桥。
最终出于感激，出于认命，也出于对刘巧珍父辈等人的抗争，高加林还是选择了和刘巧珍在一起。对世俗观念的叛逆，和巧珍父亲的赌气，加剧了巧珍与高加林爱情的发展。但是自私的高加林却从未为刘巧珍考虑过，从未考虑过他们两的爱情出路在哪里。
真正的爱情是两个人内心的碰撞，是平等相处中的灵魂的相互交融，高加林与刘巧珍不具备这样的碰撞与交融，甚至不具备这样的平等，所以他们的爱情从一开始就注定难以长久。
02、人生会有突然而降的欣喜或悲哀，身处其中才知道其痛苦或甜蜜。
人生会有突然而降的甜果，除非亲自尝过，很难知道其是否含有剧毒，突然而来的惊喜让高加林再次逆风起航，开始了新的人生，开始了他志得意满的岁月。
在逆境中苦苦挣扎的高加林终于等到了命运的转机，他的叔父部队转业调到了市里做劳动局长。
为了追求美好人生，高加林做出了人生两大错误选择：
高加林做的第一件错事：错误地接收了马占胜的好意，以最不该的方式走入了人生的捷径。
高加林是聪明的，智慧的，但是当马占胜帮他安排工作的时候，他还是毅然决然接受了，没有提出反对，是虚荣心，是对名利的极度渴求，让他做出了饮鸩止渴的举动，让他走出了错误的一步，而这一步不但害了自己，还害了他的叔父。
高加林是认真工作的，而且有足够的能力胜任这个职位的，但是名不正言不顺，他的认真开不出艳丽的花，因为花株早早地从根部已经遭受了腐蚀，最终的结果必然是表面的姹紫嫣红最终埋没于腐败的土壤而消亡。
高加林做的第二件错事：与黄亚萍的恋爱，抛弃一心爱他的刘巧珍，爱本难分对错，但是内心的痛楚与自责却反过来证明了选择的错误，缘分已尽，真情难断，无边的伤痛是这段选择给他的惩罚。
与黄亚萍的开始是在他调到县通讯社做记者的时候。
对高加林早有爱慕之心的黄亚萍爱的虽然炽热，但她同时是理性的，现实的。高加林身份地位的改变为他们的爱情修了一条康庄大道，她勇敢的走了上来。他们有些同样丰富的精神世界，都热爱文学，关心国际大事，平日里和身边的人无法直抒胸臆，现在他们的相遇正如江河相会，顿时滔滔。
克南自然是很不错的，是个实干家，但是他却是没有浪漫主义情怀，没有情趣的人，对于黄亚萍这种内心丰富的女孩子来说，实在是很痛苦的。她需要的不是生活上的陪伴，她更需要一个灵魂伴侣，能和她谈黑格尔，拜伦，谈美国罢工，谈世界能源，谈那些虚无缥缈，却让她精神世界感觉异常富足的东西。
黄亚萍是矛盾的，但她更是个勇敢的女孩子，在高加林再次出现的时候，她深深地发现对于高加林，她才有着刻骨铭心的真爱，而对于克南只有无奈生活的妥协。高加林以其帅气的长相，优秀的文学功力，篮球实力，很快在这座小县城成为明星人物。他是那么光彩夺目，就像黄亚萍心目中高高在上的天神。
对于黄亚萍的爱情，高加林从道德上有犹豫，但是灵魂深处的召唤依然占据了上风。别人羡慕的目光，使得他的虚荣心和自尊心得到很大程度的满足，他享受这种生活，陶醉于这种生活。当然他很快忘了，那个村子里苦苦等待他回来的巧珍，终于做负心薄幸的人。
黄亚萍的广博的知识，新奇的想法，为高加林打开了另一个世界的大门，那里面有沙滩上的日光浴，有时髦的三接头皮鞋。可怜了巧珍一片痴情，多次想办法去县城找高加林，而高加林却痴迷于和黄亚萍的再续前缘之中。
和黄亚萍的交往让高加林对刘巧珍生出莫名的厌烦，她生活里水井，玉米地，似乎都是高加林所厌烦的，这位体贴的农村女孩的温柔善良似乎从此变得黯淡无光，直到在高加林心目中那团火苗渐渐被另一团更大的火苗所浇灭。
巧珍和加林的分手令我很痛心，泪流满面。我想，我如果在那儿，我一定要和高加林狠狠地打一架，为了他们被辜负了的曾经的美好，为了夜晚牛车上的窃窃私语，为了那筐不好意思开口卖出的白馒头。
03、人生是不断向前的箭，具有不可逆性，错过了往往就是一生。
人生的不可逆性，让高加林无法挽回曾经的爱情，后悔或许是一种治愈，让我们在下一个路口更懂得珍惜。
阴差阳错，就在巧珍在农村和马栓结婚的时候，高加林走后门调工作的事情也被揭发了。高加林的富贵得意结束了，他跟黄亚萍的爱情也因此画上了句号，他与刘巧珍的缘分也画上了句号。高加林最后不得已回了老家，继续跟着德顺老汉耕地，而这一切早已在经历世事沧桑的德顺老汉的预料之中。
高加林，回不去了，那些个夜深人静的晚上他和巧珍一起在那空旷无人吹着晚风，互诉爱慕的日子一去不复返了。
他还想起她优美的，带着野味的嗓音，如黄莺鸣啼般的美妙动人。可是昔日的恋人已经嫁做他人妇，他彻底失去了那个曾经爱他至深至真，甚至爱他甚过爱自己生命的女人。
半生缘分，半生牵挂，一生遗憾，正如张爱玲小说中顾曼桢和沈世均再次相遇说的那句话。
“世均，我们回不去了”。
读来令人辛酸落泪，悲伤难以自抑，但这就是人生，人生的单行道决定了每个人只能永远向前。
是啊，“加林，我们回不去了”，刘巧珍再见高加林，内心深处何尝不是这样的话。
人生便是如此，拥有的时候不知珍惜，失去了之后才泪流满面，撕心裂肺，人生一场大梦，得失便在方寸之间，荒诞却真实，梦醒来发现自己不但一无所获，还有无边的痛苦。
人生的阴错阳差，在造就命运的曲折起伏下，更是一个人对当初选择的无奈与认命。
在对于爱情和事业的选择上，我们不给高加林背负道德的枷锁。但是毋庸置疑，他最终的结果是失败者的穷途末路，这样的结果反过来证明了他当初选择的错误。
高加林失去了所爱，失去了工作，失去了他在村子百姓心中的好形象。正如对面山坡上纯真的孩子唱的信天游那样：
“哥哥你不成材，卖了良心才回来……”
04、人生的冷酷与现实，有时候你不得不顺从，正如田间陇上高加林的叹息。
高加林最终还是回到了他熟悉又陌生的村庄，那是他成长的地方，却也是令他自卑的地方。那里曾经给过他很多快乐的时光，可如今只剩下痛苦，剩下无尽的内心的拒绝又不得不接受现实的挫败感。
知识分子读报喝茶的命运最终还是和他没有缘分，他只能在那片土地上继续父辈的事业，努力耕耘，期待着粮食的丰收。他或许会重复德顺老汉的命运，千般煎熬过后豁然开朗，更加的热爱生命，热爱阳光的温暖，粮食的醇香。或许他会经历再一次的起起落落，走出更大的悲欢离合，曲折坎坷，谁知道呢。只是他暂时不得不接受人生的冷酷与现实，顺从命运的安排，只能将内心深处再多的不满与抗争化作一声叹息。
人生是短暂而漫长的，人生怎样才能活的更有意义呢？罗素这样说：
对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情。
对爱情的渴望，对知识的追求都是一种自我满足的需要，对人类苦难不可遏制的同情，便是在自我满足之后产生的大的民族情感，社会责任。
高加林很长一段时间便处在对爱情的渴望这个层次，是的，这是物质层次的满足，正是灵与肉的界限。在当上记者，在他的才识被广泛认可之后，他已经开始迈进自我实现的需求，甚至他伸手触摸未来的时候，残酷的现实将他打回原形。
是现实的残酷，是人生的不可预知，一个有毒的金苹果测试的是人性的贪念，过度的贪婪进一步导致了短暂的拥有与自我膨胀，最终高加林失去了真正的“金子”。
“啊，巧珍，多好的娃娃！那心就像金子一样……金子一样啊……”
每一个人的人生都是艰难的，但是跌倒了依然要站起来继续前行，纵使站不起来也要趴着向前，向着阳光，向着未来一路狂奔，或者奋力的爬行，什么是人生，人生就是不断挫败，不断前行，反省自我，后来的路不掉进同样的陷阱。
趋吉避凶是人性必然，高加林如此，现实中的大多数人也是如此，最终让我们回头的永远是人生的碰壁，碰壁之后我们开始反省真正需要什么，我们最终要去向何处。所有在长空中飘荡的虚幻，最终都要回归现实，只有从现实出发搭起的楼阁才能经历风雨的考验。
我们为什么思考人生，因为思考人生就是思考自我，思考未来的路，高加林曾经走错过，我们呢？