#百家故事#
滚滚红尘，林青霞与叶童是来自相同时代的同路人。
两位美人的身上存在着相同的雌雄同体气质，如今林青霞已经66岁，叶童58岁。
从清纯玉女，演到刀里来剑里去的男人，她们见多了人世浮沉和电影潮流的起落，可以英气逼人，也可以风情万种。
两位美人的命运从不平顺，叶童不会想到，许仙这一角色彻底成为自己的封印。自己的爱情也要明珠蒙尘大半生，丈夫带给她一场又一场的绯闻风暴。
林青霞与秦汉两人长达二十年的爱恨纠葛，随着年与刑李原的结婚，终于落下帷幕，她这座孤岛终于有了温暖的港湾。
婚后的林青霞时常感到孤独，没人知道她是不是真的快乐。
自年黄霑去世后，林青霞不再在片场里编织他人的世界，告别演艺圈，开始写作。她的文字里藏着那个已经走远的黄金时代，其中有张国荣、邓丽君、三毛、徐克、王家卫......
息影多年，林青霞的内心多了些仁慈与理性，经历了过去的时代，她的身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。
有的人已归于尘土世，有的人已经老了，她还在用文字追忆。
年，徐克电影《新龙门客栈》在甘肃敦煌开拍，林青霞女扮男装饰演邱莫言，举手投足间尽显男子气度。
戏演到最后一刻，邱莫言即将沉入沙漠中现女儿身，林青霞仅仅用一双眼睛，让自己的眼神穿透内心所想，于目光中倾泻出内心的五味杂陈。
年电影《新龙门客栈》邱莫言（林青霞饰）剧照
说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深。拍这部戏的过程中，林青霞眼睛受了重伤，当时有竹箭射过来，她的眼角膜瞬间破裂，疼到不能自已。
林青霞从敦煌沙漠医院，泪流不止，最后直言：“我不想看自己演的这部电影。”其实她最初想演的角色不是邱莫言，而是张曼玉饰演的金镶玉。
曾经，林青霞在寒风中伴着沙尘坐了整整四个小时，背对所有人作大侠状，其实眼泪早已模糊双眼，徐克见状感到心疼，走上前去安慰：“青霞，是我不好。”
林青霞回答：“不，是我命不好。”
年电影《新龙门客栈》邱莫言（林青霞饰）剧照
电影《新龙门客栈》上映那年，一部叫做《新白娘子传奇》的古装神话电视剧同时开播。叶童在剧中反串饰演许仙，文弱深情，对白素贞一往情深，一度让人忘却她本也是一个女子。
年电视剧《新白娘子传奇》许仙（叶童饰）剧照
她们是来自相同时代的同路人，身上的英气与隐忍，更像是那个时代的反面，那是一种浓烈干练的美，刚柔并济的气质也让性别的界限逐渐消融。
滚滚红尘，那是林青霞与叶童的黄金时代。
林青霞的初恋，不是秦汉，不是秦祥林，也不是邢李原，是一位名叫勾峰的歌星。两人相遇在一场大雨中，勾峰信仰佛教，曾对林青霞说：“嫉妒是一种无能的表现，欣赏则是一种吸收。
发现别人的优点，自己不断吸收，便会有不断的提高。”这句话影响了林青霞此后的一生，此后每当她看见长得好看、有才华的女孩，会用真心去欣赏。这种欣赏，用琼瑶的话讲，是一种骨子里的善良。
18岁的恋爱懵懵懂懂，不久后，林青霞就与勾峰分手了。为了消解失恋后的愁绪，林青霞与好友到台北市万华区西门町去拿订做的喇叭裤，顺便散心。没成想，这一去，完全改变了自己之后的人生。
在西门町，她遇到一个叫杨琦的男人，递给她一张名片问她想不想做演员。林青霞回到家说起要拍电影的事情，遭到家人的强烈反对，他们思想保守，觉得进电影圈是绝对不可以的。
彼时18岁的林青霞是一个成绩不怎么如意的中学生，多年后她回忆起遇到电影之前的人生：“人人都想挤进大学之门，功课不尽如理想的我，不知何去何从。”
林青霞被琼瑶选中出演《窗外》女主角，她不想就这样放弃，但林家父母依然反对。电影公司几次派人来进行劝说都被赶走，直到来了一位山东老乡，并且由林青霞再三保证一定洁身自爱，父母这才松口。
年上映的《窗外》这部电影，让林青霞遇到此后影响她大半生的男人——秦汉。
秦汉与林青霞最初，林青霞得知要与秦汉搭戏，激动得几晚没有睡着。
在此之前，她看到电视里的秦汉，就在幻想：要是以后能嫁给他该多美好。彼时的秦汉已是有妇之夫，在《窗外》中，两人饰演的是一对师生恋。
彼时的林青霞毫无表演经验，拍戏的时候并不适应镜头，导演让与她演对手戏的秦汉随便说点什么。
谁知秦汉对站在面前的林青霞问了句：“你是否会答应一个已婚男人的邀约？”没人会想到，这一问，便问出了20余年的纠缠与哀怨。
秦汉与林青霞
很多年之后，林青霞回忆起往事：“从他问出口的那一刻起，我的一辈子就陷下去了。”
两人在拍戏的过程中，气氛暧昧，这让林青霞内心十分煎熬，她跑去跟琼瑶倾诉：“明明很爱眼前这个人，却不敢越雷池一步。”
意料之中的是，秦汉也毫无征兆地爱上了脱俗的林青霞。
那年，林青霞18岁，秦汉26岁。
不可否认，琼瑶的确眼光毒辣，林青霞因为“江雁容”这一角色一夜走红，由此进入演艺圈。
亦舒向来对演艺圈的美人不乏刻薄之语，却将林青霞视为珍宝：“鄙人见过的美女，实在不算少了。
数年前在半岛大堂见到周天娜，惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸亏咱们有林青霞。”
周天娜与林青霞林青霞最早以男儿模样示人，是在李翰祥执导的年版电影《红楼梦》中饰演贾宝玉，玉树临风，她将荧幕上第一次男性化的出演献给了这部作品。
那年，她23岁。
之后，由于在《窗外》中林青霞与秦汉这对“荧幕情侣”的高涨呼声，很快两人又在《我是一片云》《一颗红豆》《雁儿在林梢》《彩霞满天》中多次合作。
年电影《彩霞满天》殷采芹（林青霞饰）与乔书培（秦汉饰）剧照
渐渐地，两人的绯闻也开始浮出水面，秦汉的妻子邵乔茵忍无可忍，让丈夫不要再与林青霞合作，谁知秦汉毫不遮掩：“我与她一见如故，相见恨晚，简直是恨不相逢未娶时。”
年，秦汉选择与妻子邵乔茵离婚，之后与林青霞公布恋情，但林青霞并没有感觉到幸福，她背负着“小三”的巨大骂名，最后远赴国外。
林青霞将那段日子称之为“最不漂亮的时期”，情绪坏透，完全不想见与电影有关的人，感情无处抒发。
独自在异乡疗伤的林青霞，写下这样一段话：“世人常说人生如戏，戏如人生。可是真实人生这场戏，却比虚构的剧情更富有戏剧性。”
确实很有戏剧性，曾在《我是一片云》中与林青霞、秦汉合作的男二号秦祥林，此时也参与到了这场三角恋中。
由左到右：秦汉、林青霞、秦祥林
秦祥林一直暗恋林青霞，索性追到了国外，发起猛烈追求。林青霞这年25岁了，整天想着把自己嫁出去，面对向自己求婚的秦祥林，她非常感动，同时也是纠结的，因为她一直深爱着秦汉。
秦祥林与林青霞
只是秦汉对这段感情迟迟不作回应，优柔寡断且不愿结婚，在与秦祥林订婚的前一天晚上，林青霞忍不住给秦汉打去“我要不要嫁给他？”
谁知秦汉不仅没有阻止，反而说了句：“随你便吧！”
林青霞一气之下，与秦祥林订了婚。
秦祥林与林青霞
可是她并不快乐。
琼瑶在回忆起《我是一片云》时直言：“这是部关于三角恋的电影，但我选择三人主演这部片时，并不晓得会造成他们日后的三角关系。”
当林青霞缠身于这段“三角恋情”时，19岁的叶童在自己的第一部影片《烈火青春》中担任女主角，属于她的时代正在来临。
年电影《烈火青春》叶童与张国荣剧照
那是年，与其搭戏的男主角正是张国荣，彼时的哥哥正值风光时，而叶童却是一位不折不扣的新人。面对稚气未脱的叶童，张国荣尽到了作为前辈的责任，在拍戏时给予了她指导与鼓励。
《烈火青春》被视作香港“新浪潮电影”的先驱性代表作，是张国荣演艺生涯中具有代表性的一部作品，也是叶童的处女作。
毋庸置疑的是，叶童在表演上是有天赋的，没有表演经验的她收放自如。之后张国荣说：“我最钟意叶童，那时我和她合作之时，她才刚刚出道，但她的演技却已经挥洒自如，她是天生吃这碗饭的。”
不到20岁的叶童凭借这部处女作，获得金像奖最佳新人提名，彼时的她不知道之后的自己，还有演男人的天赋。
一年后，叶童受导演张坚庭的邀请，主演了邵氏公司制作的喜剧电影《表错七日情》。这是一部小成本电影，却汇聚了王晶、梅艳芳等港片大咖，这部低成本影片在当年位于十大卖座电影第二名，成为黑马。
年仅20岁的叶童，在香港电影金像奖上，打败了《新蜀山剑侠》的林青霞，一举成为最佳女主角，可谓是出道即巅峰。
彼时29岁的林青霞，已经与秦祥林订婚4年之久，却迟迟不肯结婚，因为她从未爱上过这个男人，最后终于解除婚约。
秦祥林退出了这场本就不属于自己的电影，秦汉与林青霞旧情复燃，美好的时光拉开了序幕。年春节，由琼瑶组局，让这两人打破了以往的僵局，他们相约在东京见面，秦汉亲手做了12颗用红纸剪的心送给林青霞，代表这12年的风雨。
这份礼物虽不贵重，却再次打动了31岁林青霞的少女心。
林青霞与秦汉
复合后的那几年，可能是林青霞最快的时光，她特意在秦汉家的对面，买了套房子定居。林青霞十指不染阳春水，不会做饭，秦汉常常为她作羹汤美食，照顾其饮食起居。
那几年，林青霞拍了不少经典作品，她与王祖贤、王小凤主演了《惊魂记》，也与钟楚红、叶倩文合作主演了电影《刀马旦》。
在《刀马旦》中，32岁的林青霞毅然决然剪去一头黑色长发，留起了复古油头，一身男式*装，惊艳众人。
年电影《刀马旦》曹云（林青霞饰）剧照
徐克将京剧的华丽与动感进行了戏剧化处理，将剧院浓缩为*治与个人命运的交叉点，电影中三个不同女性身上，折射出中国观念的差异，以文艺的情怀，书写了一幕幕悲怆的历史悲歌。
最后那一幕，几个人挥手告别各奔东西。也只有徐克，才敢在电影的结局让不同的女性，如此洒脱地分道扬镳。拍《刀马旦》之前，徐克为了让演员进入角色，提议大家在一起围读剧本，正好三个女主角林青霞、钟楚红与叶倩文当时都住在新世界大厦。
由左到右：林青霞、钟楚红、叶倩文
一进林青霞家中，叶倩文就找吃的，打开冰箱发现空空如也，厨房里也没有零食，她难以置信：“你们家怎么什么吃的都没有？”
林青霞笑了笑，一下子被问住了，过了一会儿，钟楚红不小心踢到了地上的空罐头，又是一阵惊讶：“这是干什么用的？”
她心想这有什么好大惊小怪的：“天花板漏水，接水用的。”
虽说香港是一座繁华的城市，但林青霞孤身在此工作拍戏，总感到孤独，也实在是不食人间烟火。
林青霞饰演的将*女儿不管是身穿中山装，或是白衬衫，都让人感到一股不可名状的魅力。
导演徐克曾说：“一流的美女，都要有点男子气才成。五十年才能出一个林青霞，她高贵里带着一种英气，比男人还英俊。”那时，张曼玉、王祖贤、林青霞、钟楚红等香港黄金时代的风情美人都已经各具自己的气质。
林青霞与张曼玉
身在其中的叶童却不着急，不着急拍戏证明自己的存在。对她来说，爱情才是正经事儿。
年，叶童与大自己八岁的陈国熹相恋8年后，终于在巴黎结婚。那年，她25岁。
叶童与陈国熹婚礼现场
能与爱的人结婚，这是林青霞可望却不可及的。
在与秦汉爱得渐入佳境时，有朋友问林青霞什么时候结婚，她面露失落：“他不开口，总不能叫我一个女孩子先向他求婚吧？”
年，林青霞与秦汉、张曼玉主演由作家三毛编剧的电影《滚滚红尘》，这部作品原型人物为张爱玲与胡兰成的爱情纠葛故事。
年电影《滚滚红尘》沈韶华（林青霞饰）与章能才（秦汉饰）剧照那年，林青霞36岁，秦汉44岁，三毛47岁。这部电影的同名主题曲《滚滚红尘》由罗大佑创作，陈淑桦演唱。
，时长03:04
令人意外的是，电影上映四十天后，医院自杀，并未留下遗书。那年，她才48岁。人生这场戏，谁也猜不到剧情走向。
由左到右：三毛、秦汉、林青霞
听闻后的林青霞，悲痛万分，她们是很好的朋友，之前曾约好要一起去流浪、去旅行。她曾经提着两盒凤梨酥去三毛的公寓，听她读《滚滚红尘》的剧本。
在三毛临走的前一天晚上，林青霞打电话到她家，可是没人接，谁知第二天就听到她去世的噩耗。林青霞曾回忆三毛写《滚滚红尘》时的场景：
“呕心沥血的写作和全情的投入。”
由左到右：吴耀汉、顾美华、三毛、林青霞、秦汉
这部电影成为三毛的遗作，林青霞与秦汉两人本身的气质与细腻的诠释，让其成为经典
。戏假情真，一旦动了心，往往身不由己。“我等你，给我一个家。”这是《滚滚红尘》中的台词，也是林青霞心中最想要的。
影片中有一幕，沈韶华光着脚站在章能才的皮鞋上，两人轻轻相拥，在阳台上迈着舞步，最后用红色披肩盖住了彼此的脸。
电影横扫各项大奖，林青霞凭借这部作品拿到了期待已久的影后。站在颁奖台上，她当着众人的面亲吻了秦汉的脸，并说：“他是我心目中的最佳男主角，我们一起演了十八年的戏，还没有演完，还不知道要演多少年呢。”
秦汉与林青霞令她不曾想到的是，《滚滚红尘》是林青霞与秦汉合作拍的最后一部电影，从此不再有任何交点。
“起初不经意的你和少年不经世的我红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着”
成为影后之后的林青霞，名声大噪，演艺事业愈发成功，而秦汉却一天比一天沉寂。渐渐，矛盾日渐显露。早在两人复合后的第一年，林青霞生日当天，秦汉准备的礼物只有一朵鲜花，美其名曰：礼轻情意重。
年，林青霞过37岁生日，45岁秦汉面对外界关于礼物的询问，轻飘飘说了句：“只有一颗心，也不值钱，不知道她要不要？”站在一旁的林青霞，面露尴尬，她一句话都没说，心里却非常失望。
秦汉与林青霞
那年，林青霞拍徐克的《新龙门客栈》，眼睛被竹箭射到受了重伤，她回到香港医治，想让秦汉来陪伴自己，谁知秦汉来了句：“谁出机票钱？”
这句话，彻底让林青霞的心凉到极点。她说：“孟姜女哭倒长城，我林青霞从敦煌哭到兰州，再从黄河哭到香港去医治眼睛。”
那几年，林青霞过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上与秦汉感情的疏离，在巨大的压力之下，她崩溃了。
那年冬天，林青霞穿着一身黑皮长裤套装，清瘦的身躯，出现在台北松山机场。
她感到前途渺茫，心想哪怕是到餐馆打工，都比生活在自己无法承受的压力下好。
她选择到异国他乡，静下来治愈自己。
在国外，林青霞独自行走在加州的每个角落，享受着温暖的阳光，享受着自由思考没有压力的时光。
林青霞回到国内后，遇到了自己一生最著名的角色——东方不败。
年电影《笑傲江湖之东方不败》东方不败（林青霞饰）剧照
当年徐克筹备《笑傲江湖之东方不败》时，原著作者金庸老先生明确反对林青霞饰演东方不败，理由是长得过于漂亮，难以演出霸道教主的气质。
徐克坚持己见，因而与金庸分道扬镳，后来事实证明徐克确实眼光毒辣。影片上映后，林青霞饰演的东方不败，一袭红衣走红大江南北。
巩俐与林青霞在水中喝酒那一幕，至今仍是经典场景。
年电影《笑傲江湖之东方不败》东方不败（林青霞饰）片段
林青霞身上的刚毅之美，让人雌雄难辨，叶童同样如此。
也是年，《新白娘子传奇》被奉为一代经典，叶童饰演的许仙让人印象深刻，然而很多观众不知道的是，最初在筹备阶段，许仙的第一人选是林青霞。
彼时的林青霞正在拍《笑傲江湖之东方不败》，便婉拒了，也因此成全了叶童的经典角色许仙。
她浓眉大眼，身穿素衣，成就了斯文憨厚、书生气的许仙，红得一塌糊涂。
年电视剧《新白娘子传奇》许仙（叶童饰）与白素贞（赵雅芝饰）剧照在拍戏的过程中，叶童把自己想象成一个深爱妻子的男人，一个有文化的书生，她不断地揣摩剧本与角色的意味。
于是观众便看见了那个望向白素贞时含情脉脉，与他人相处时彬彬有礼的许仙。
叶童俊美的脸，粗黑锋利的眉毛，将许仙演绎得恰到好处，灵肉合一。
其实在这之前，叶童就曾在《碧海情天》中女扮男装饰演岳瑛，梳着高高的发髻，英气十足。《新白娘子传奇》之后，很多观众说叶童男装的扮相俊美真实，甚至有很多人没有看出她是反串出演的，因为形象过于经典，以至于观众们认为：叶童之后，再无许仙。
年电视剧《新白娘子传奇》许仙（叶童饰）剧照
那年，她29岁。
叶童不会想到，许仙这一角色彻底成为自己的封印。
之后的她尝试回到女性角色，在《倚天屠龙记》中一人分饰赵敏与殷素素两角，表演不俗，却仍然摆脱不掉许仙的标签。
年电视剧《倚天屠龙记》赵敏（叶童饰）与张无忌（马景涛饰）剧照
之后的叶童，虽同时拥有美貌与演技，却只能作为配角，目送着香港电影时代一个个传奇落幕，她的演艺事业总是明珠蒙尘。令她不曾想到的是，自己的爱情也要明珠蒙尘大半生，陈国熹带给她一场又一场的绯闻风暴。
那是一段忍辱负重的婚姻，陈国熹多次被记者拍到与各种女人亲密私会的照片，一次次的忍让，换来的不是对等的尊重。
叶童面对有图有真相的背叛，多次主动站出来为老公澄清，甚至说：“感谢有人陪他。”
陈国熹与叶童当年，在与赵雅芝饰演的白娘子新婚那场戏时，叶童不停地在心里默念：“我是一个男人，我有责任让我的娘子过得幸福快乐。”可是她的丈夫，从未负过这种责任。接受采访时，当被记者问及为什么结婚这么多年还没有孩子时，叶童无奈说道：“家里的人都没时间理我。”字里行间透露出了，丈夫平时几乎不在家，眼神中写满了心酸与落寞。
当叶童为鸡零狗碎的婚姻忍辱负重时，林青霞遇到了如今的丈夫邢李原。
与秦汉那种“礼轻情意重”的口头示爱不同，大亨邢李原是行动派，对林青霞非常照顾，在她拍戏时，他会让直升机直接送来鲜花与热饭。
彼时的林青霞已经38岁，她更需要一个男人对自己知冷知热，而不是优柔寡断地搪塞。
林青霞与刑李原年，林青霞一改往日温柔形象，出现在王家卫的电影《重庆森林》中，扮演一个女杀手。
这样一个演惯了悲情文艺片的女演员，穿起了高筒皮靴，戴起了墨镜，一脸冷漠，学人家打打杀杀。后来她回忆拍摄《重庆森林》的场景：
当时整部戏王家卫就让我在重庆大厦走过来，再走过去，也不告诉我剧本，所以我其实都不知道自己在演什么，一开始我以为自己演的是一个女明星，直到开枪那场戏，我才知道自己是一个女杀手。
年电影《重庆森林》女杀手（林青霞饰）剧照
其实这部作品是王家卫在拍《东邪西毒》时拿出两个月的时间，把一直想拍的日常爱情故事拍完了，并给它起名《重庆森林》，林青霞也随其回到香港。
《东邪西毒》拍拍停停，这部文艺武侠片直到两年后才完工，这在香港电影界是极其罕见的现象。林青霞饰演的慕容嫣/慕容燕，叙述了一个关于伤害的爱情悲剧，她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，带有一点神秘感的男人味。
在一片苍凉的沙漠下，是一群各有心事的人。他们有着相似的悲伤眼神，疏离的情绪，他们总在张望山的那边，后来已经不想知道山的那边是什么了。
最终，留下的只有漫天的黄沙与背影。爱情。无关爱情。
年电影《东邪西毒》慕容嫣（林青霞饰）剧照
能理解王家卫悲悯情怀的人，不会对人生的幻灭感理解不深。在回忆王家卫时，林青霞说与他的合作是一种“折磨”，但非常值得。
林青霞曾表示，《东邪西毒》这部电影自己看不懂。她不明白到底谁爱谁？为什么每个人说话都不看对方的眼睛，好像对着空气在讲话。但数年后她重看《东邪西毒》后，在自己的书中写道：
十四年后，不仅我看懂了，其他人也都看懂了。即使拍了一百部电影，仍然因为没有一部自己满意的作品而感到遗憾。看完《东邪西毒》，我跟导演说：“我少了遗憾，多了庆幸。”
张国荣与林青霞
从一九八四年林岭东请林青霞到香港拍《君子好逑》到一九九四年拍《东邪西毒》，这十年她孤身在香港拍戏。
每天不是在公寓里睡觉就是在片场里编织他人的世界，有时候一觉醒来，仿佛一个人置身于孤岛。蓦然回首，好像不见了十年。
在某个下午，她找回了迷失的十年。
那是年，对林青霞具有难忘意义的一年，王家卫的《东邪西毒》与《重庆森林》让她获得各种荣光。
然而，在这样一轮无比热闹的盛事之后，林青霞对外宣布暂时息影，要去饰演另外一个角色“林青霞”，她嫁给了香港商人邢李原。
丈夫豪掷万办了一场盛大的婚礼，游泳池中放满了五万朵香槟玫瑰，浪漫至极。
那年，林青霞40岁。
她这座孤岛终于有了温暖的港湾，面对镜头笑靥如花：“我终于结婚啦。”
林青霞结婚
在此之前，听闻林青霞要结婚消息的秦汉，想要挽留，早已凉透心的林青霞说：“我不再爱你了。”
48岁的秦汉写下这样两行字，便远赴欧洲：“从此山水不相逢，莫道佳人长与短。”
两人长达二十年的爱恨纠葛，随着林青霞的结婚，终于落下帷幕。
林青霞与秦汉
婚后的林青霞，生下两个女儿，逐渐淡出演艺圈，她开始用文字回顾自己的前半生。
年，黄霑去世，林青霞为了纪念故人，写下的散文《沧海一声笑》开启了她的写作之路。
黄霑与林青霞她说：“别再叫我大美人，做美人很累的，我现在是作家。”
林青霞在《云里云外》书中回忆邓丽君，她对孤冷的邓丽君非常欣赏，直言如果男朋友移情别恋的对象是她，自己绝不介意。
林青霞与邓丽君
两个美人在法国海边晒日光浴的故事，至今仍是一段佳话，林青霞在书中这样写：
“那个法国南部阳光海滩的下午，对我们来说是特别的珍贵。那个时候，我就是我，她就是她，我们都演回了自己。”
林青霞与邓丽君
林青霞在一篇名叫《忆》的文章里怀念张国荣，她写自己来到香港文华酒店二楼，踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣。
她时常想起当年拍《东邪西毒》，那段时期两人总是乘坐公司的巴士去片场。
张国荣与林青霞
有次在乘车途中，张国荣温柔地问林青霞过得好不好。林青霞顿时泪流满面，沉默了许久，张国荣轻轻拍了她的肩膀：“我会对你好的。”
后来，很多年过去了，林青霞都无法忘怀那个温暖时刻。
林青霞与张国荣
张国荣是个温柔的人，对待身边的朋友向来真诚，他曾表示叶童是自己最中意的女演员，如果做导演，第一部戏一定找她拍。
只是他早已离去，叶童的表演天赋也已湮没在自己的爱情保卫战中，年，她与丈夫陈国熹举办了银婚派对。张学友、梁朝伟、刘嘉玲、邱淑贞等圈内好友纷纷到场，叶童与丈夫十指紧扣，她说：“披上婚纱犹如自己回到25年前。”其实，什么都回不去了。
陈国熹与叶童
如今林青霞与叶童都已是五六十岁的人了，她们的身上凝练着岁月的味道，也藏着一个黄金时代。娱乐圈向来是对赌的世界，没有人是看客。从某种意义上来说，她们承担起了弥合时代裂缝的功能，那是会被留下来的作品。
像林青霞、叶童这种中性女星，她们身上的美有着极强的延展度，不会因为时间而变得逊色。
美的最高境界，便是雌雄难辨，生猛不羁的灵魂，可以穿越年龄与重重迷雾，滋生出新的味道。66岁的林青霞从清纯玉女，演到刀里来剑里去的男人，见多了人世浮沉和电影潮流的起落。她可以英气逼人，也可以风情万种。
息影多年，林青霞的内心多了些仁慈与理性，经历了过去的时代，身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。有的人已归于尘土，有的人已经老了，她还在用文字追忆。
婚后的林青霞每次出门，车子都会经过之前住的新世界公寓，女儿爱林常常指着那个方向，心疼地说：“妈妈，你以前一个人住在那儿，好孤单，你现在有我就不孤单了。”
后来，在很多个普通的日子里，每当车子经过新世界公寓时，林青霞都会不自觉地往那个方向望去。
她脑海中常常浮现出张国荣的模样，他对自己说：“青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将。”